借“结婚证”这一兼具仪式感和象征意义的“介质”，火力少年王呈现个体被困缚在体制/流程/手续/制度内部的压抑和焦虑，且这种焦虑想是某种集体癔症，会传播、会发散，将男主工作场所设置为精神病院，讽刺指向很明显——脱去长久以来的“壳”不仅体会不了自由，反倒惶恐被大众的标尺所遗弃，所谓正常的人奔溃也是瞬间的事；这种焦虑根本无法治愈，它的开始和结束首尾相衔，如永远不可能抵达的城堡——结婚与离婚是互为悖论的一体，好现实的超现实，火力少年王这个暗喻比暗搓搓的政治隐喻塞入更好（人民/公社、西安）。以儿童视角讲述整个故事有点牵强；一众配角瞩目。